Bon anniversaire mon petit garçon.
Oui, tu demeures pour jamais, mon petit garçon. Mon fils aimé et parfois combattu.
Je t’écris cette lettre depuis des mois, des années, depuis vingt ans. Depuis le jour de ta naissance.
Je me suis préparée depuis ton premier souffle à ton envol, ancrant dans mon cœur ton individualité. Tu n’as jamais été mien, mon fils, en te mettant au monde c’est à toi-même que je t’ai donné. Ce ne fut pas bien dur, la vie m’avait préparé en me faisant naître d’une lionne jalouse qui m’a longtemps mangé. J’ai donc toujours pris garde à ne pas laisser pousser mes dents. De fait, tu as grandi entier.
Et te voilà, mon presqu’homme, mon enfant d’hiver, venu à moi sur le bateau cliquetant de givre de Janvier. Mon orgueilleux, mon étincelant. Si tendre, si fondant sous la glace. Ce froid qui m’a dérouté si souvent, cette réserve, ce silence. Silence si différent du mien.Plus profond, sombre comme une forêt hivernale quand le mien est la lumière verte du printemps sur le pré.
De mes deux enfants, tu es celui qui porte les signes de ma lignée. Les sourcils hauts perchés, la peau fine, le nez troussé et ce sillon au menton qui raconte tes ancêtres paysans. Mais de toutes tes fossettes, ma préférée, c’est l’orpheline sur ta joue qui sourit.
Aujourd’hui tu vis loin. Et je ne sais rien de cette vie. Je t’espère heureux, c’est en fait mon seul désir.Tu appelles quand le monde te rattrape dans la gaieté de ta jeunesse, il est bien plus exigeant que moi, lui qui veut tout savoir. Puis, aussitôt ta cheville délivrée de ce poids, tu m’oublies. Cela t’est d’autant plus facile que tu sais que je suis immuable.
On sait bien que le Ciel a tourné comme la vague un roc patient et l’a appelé « Mère ». Je suis de celles-là. Même si nos deux fronts butés se heurtent, que ton orgueil blesse mon humilité, je serai toujours ta mère. Je volerai à ton appel, fondrai comme la foudre sur ceux qui te voudront du mal, je pourrai même tuer avec la froideur d’une lame, mordre et arracher les chairs si tu étais menacé. Je serai là pour te soigner, te consoler, t’indiquer d’autres routes, d’autres ciels, quand tu seras perdu. Je serai là.
Mon petit garçon, je t’aime d’un amour qui est autour de toi comme une lumière, pas une prison. Dans mon regard et dans mon coeur tu vas librement.Parfois le doute passe dans tes yeux, tu te crois moins aimé que ta soeur, sache que ce doute est ce qui, au monde, me fait le plus de mal.Ne doute jamais de mon amour. Il est entier, inaltérable, unique, puisque toi-même l’est. Mon amour pour toi ne ressemble pas à celui que j’ai pour ta soeur, comment le pourrait-il ? Vous êtes si différents. Mais il n’est pas moindre.
Je suis fière de toi. Je ne suis pas certaine de te l’avoir dit un jour. Je ne m’en souviens pas. Je devrai te le dire pour que tu le saches.Je suis fière de toi, mon fils. Fière de ce que tu es et où tu vas. Je prie pour que tu deviennes un homme. Il y en a si peu...
Bon anniversaire, mon petit garçon.
Maman
