Après qu'il soit parti.
Après qu'il l'ait abandonné au sol comme un fruit mordu.
Pelée brutalement de tout ce qui la recouvrait
- maigres remparts de toile -
elle n'a pas bougé.
Elle a regardé les étoiles.
Elle a regardé les étoiles, leurs faces pâles
et désolées, mais qui encore brillaient,
palpitaient dans la nuit de l'homme,
en perçaient toute l'obscurité
pour s'en sauver.
Elle n'avait plus que deux yeux
qui regardaient les étoiles,
et ce corps fouillé, martelé de coups de reins sauvages,
elle refusait d'en percevoir la douleur
l'affreux outrage:
ce n'était pas le sien.
Elle regardait les étoiles,
et les étoiles - une à une - sont tombées,
ont coulé sur son front, sur ses lèvres sèches de cris,
sur ce corps nu inerte, abandonné
à la lumière maternelle
et lentement, très lentement
les étoiles
les étoiles
l'ont lavé du viol,
doucement ramené du côté de la Vie.
2016