Il y avait autour de son nom
le rire gras des hommes
et le silence courbé des femmes.
Elle boitait la pauvre fille:
ils l'avaient surnommée
"la cane".
C'était la bonne, ils se vantaient tous
de l'avoir prise,
du grand-père aux petits-fils
contre l'évier, dans la remise.
Ils parlaient fort entre eux,
ignorant les enfants, la mine réjouie
et l'œil un peu trop brillant.
Les garçons gloussaient sans raison,
tandis qu'en moi une petite chose
blanche et ténue tremblait
sans que je sache pourquoi.
Des oiseaux noirs aux ailes poisseuses,
traversaient alors pesamment
l'or de mon enfance
et salissaient pour toujours
ma mémoire...
2024